Campos Elíseos

Ayer cumplió 70 años. Es justo decir que Carlos Monsiváis es un mito viviente: se le atribuye el don de la ubicuidad y de la omnivisión (omnisciencia es too much, pero casi). Tiene un respeto casi de consenso en esta polarizada sociedad.

Es tan popular que hasta asaltantes en una cafetería le dicen que a él, maestro, “sólo respeto” o que si lo secuestran de manera express en un taxi, al bajarlo —cerca de la Portales, donde todos saben que vive— le dicen: “Cuídese mucho”.

Un hombre que goza —algo que negará— del protagonismo que le da su calidad de El sabio de la Portales (¿o será “El portal de la sabiduría”?), pero al mismo tiempo rehuye las públicas muestras de cariño, que tiene y muchas. La mía, evidente, incluída.

Protestante de nacimiento, su imagen más cercana al paraíso es una mezcla de biblioteca y videoteca. Amplio coleccionista que también es comprador compulsivo en malls de Estados Unidos.

“Hijo natural”, dice una de sus dos actas de nacimiento, misma que asumió ante la falta de “contacto” con el mundo paterno para prescindir del Aceves y ser sólo Monsiváis. Dueño de muchos gatos, el último de ellos llamado: “Coopelas o Maúllas”.

Alguna vez, supongo que fue Consuelo Sáizar, me describió a Carlos como un “erizo amoroso”. Lo es. Pacifista defensor de causas justas (y algunas perdidas), hombre culposo por no hacer —dice— todo lo que debería, pero blindado por su humor que a la vez es, paradoja, arma filosa.

Monsiváis es muy conocido pero al mismo tiempo una incógnita. Lo dijo José Emilio Pacheco. Él prepara, para agosto, una revisión de su autobiografía. A ver si así.

Ayer fue una gran oportunidad para leer lo que públicamente muchos personajes dicen de él. Hago un recuento mini, que no caben tantos:

La divina

—Agradezco tu vida al Dueño de la Vida, porque nadie pudo haber ocupado el lugar, el espacio y el instante que tú ocupas en México y en el mundo, no sólo en tu tiempo, sino a lo largo de la existencia entera de la humanidad: Carlos Abascal (n. de la r., el ex secretario de Gobernación que Monsiváis dixit instalaba su “púlpito virtual” apenas al hablar).

Las rendidas

—¡Felicidades, maestro incalcanzable!: Juan Villoro. (n. de la r: ¿así o más?).

—Es un privilegio tener tan cerca de nuestra vida al gran Monsivocablo: Braulio Peralta.

—Niño catedrático, niño prodigio, consiguió la difícil metamorfosis que le permitió —como a unos cuantos privilegiados— dejar de ser niño y seguir siendo, por siempre, catedrático y prodigio: Miguel Ángel Granados Chapa.

—Conforme pasan los años ratifico mi idea: Carlos Monsiváis es marciano. (…) La crítica es un platillo de sabores extraños. Un poco a todos cae bien. Pero cuando se convierte en algo sistemático, en una actitud sin pausa que desmenuza todo lo que se atraviesa, el asunto empieza a amargar a muchos (…). Un ser así es para muchos desconfiable, extraño, inhumano. Por eso creo que Carlos es un marciano, ¡y cómo nos hacen falta marcianos!: Federico Reyes Heroles (n. de la r. redactada desde Venus).

—Gracias por todos estos años de desentrañar, desmenuzar, destripar y desempolvar las grandezas y miserias de este país que tanto requiere dos de las virtudes que tú encarnas como nadie: el humor y la memoria. Te necesitamos más que nunca: Jorge Volpi.

—Sigue siendo mi gurú. Carlos es la referencia cultural viva más respetable que tenemos, es nuestro ahuehuete milenario (n. de la r que reitera: ¿así o más?): Trino.

De políticos

—Su fina crítica es un cotidiano espejo en donde los políticos debemos mirarnos si deseamos mejorar y evitar nuevos errores: Manlio Fabio Beltrones (n. de la r. declaración dicha ¿con una manzana en la mano?).

—Los políticos estamos en deuda con él porque sus críticas son como una asesoría gratuita (n. de la r: si a uno suma que es laico, sólo falta que sea obligatorio para hacerlo libro de texto): Santiago Creel.

—A la vuelta de veinte años el ghetto panista se transformó (n. de la r: eso dice él). Monsiváis sigue empuñando su pluma de inteligencia, cultura, humor e ironía: Germán Martínez, presidente del PAN.

—Gracias, Carlos, por tu brillantez, por tu antisolemnidad y por lo que le has dado a generaciones de mexicanos. Gracias por durar 70 años de vida y gracias por estar siempre del lado de las buenas causas: Carlos Navarrete (n. de la r. quien le gusta la imagen en el espejo).

—Cumplir 70 años en la época moderna, por el avance de la ciencia médica, es fácil. Vivirlos con intensidad, y luchando por lo que se cree, es una odisea. ¡Felicidades!: Beatriz Paredes.

Ay dolor, ya me volviste a dar

—Desde luego mandarle un abrazo muy afectuoso y felicitarlo por toda su obra y sus constantes apariciones en televisión: José Luis Cuevas.

De quejumbres amorosas:

—Quisiera agradecerle en estos 70 años el haberme enseñado a dialogar desde la diferencia (…) Es un hombre muy generoso a pesar de sí mismo: Consuelo Sáizar.

—Pese a todos sus valiosos aportes, Carlos Monsiváis ha reconocido que alterna su misoginia con una encendida defensa del feminismo. ¿Qué hacer con un hombre que nos ama como causa y nos detesta como presencia? Por lo pronto, desearle el más feliz de los cumpleaños, rodeado de sus tiránicos y consentidos gatos, a quienes envidio por el lugar que ocupan en su afecto: Martha Lamas.

Gracias por (no) abstenerse

—Que siga de intelectual Whiskas (n de la r. ¿8 de cada 10 lectores lo prefieren?), más o menos parafraseando la forma en la que habla (sic). Sin gatos no opina: Rafael Inclán.

—Hace muchos años en una fiesta de Salazar Toledano, Monsiváis llegó tarde y lo recibí con un aplauso “para el más ignorante del mundo”, en broma, y todos aplaudimos; es una maravilla ese cuate: Johnny Laboriel.

—No tengo el gusto de tomarme una copa con él, pero se ve que es una persona humilde, accesible. ¿En qué nos parecemos Carlos Monsiváis y yo? En que somos del pueblo, le pertenecemos al pueblo, el pueblo nos necesita, con perdón, ¿eh?, con perdón, pero así es. Rubén El Púas Olivares.

Preciso traducción

—Te quiero decir únicamente que mis cuatro gatos te mandan un saludo muy cariñoso y que quieren también unirse a la festividad de estos 70 años junto con los gatos que te acompañan. Tú sabes bien de qué estamos hablando, Carlos querido, un abrazo: Álvaro Mutis.

—El Dios Ixtliwa, que tiene su morada en la región Adictina, le predice un año de abrazos de verdad y le suplica que no pierda las llaves. Salud: Élmer Mendoza, escritor.

—Cualquier persona que cumple 70 años merece que bailemos una sardana alrededor de felicitaciones (…) La vida tiene sus sorpresas como las canciones y yo me he dedicado a escribir, a ganarme la hogaza, a tratar de encontrar quién me ame, y probablemente eso es una labor demasiado escandalosa para Monsiváis: María Luisa La China Mendoza.

katia.katinka@gmail.com

.